道，声音很轻，“她从不怕崎岖的路，总

是走在最前面，回头朝我们笑，说‘瑁儿，你太慢了’……”他没有说完。杨玉

环伸出手覆在他的手背上，他微微一震，随即回握住她的手指，力道大得有些发

疼，但很快就松开了。他转过头来朝她笑了笑——那是一个很努力的笑容，嘴角

的弧度维持得很好，只是眼睛出卖了他。

杨玉环没有再问。她是聪明人，知道在这座宫廷里有些话题最好不碰。武惠

妃是这宫里的禁忌——不是不能说，而是每个人说起她时都带着不一样的心思。

玄宗提起她是怀念、是追忆、是拿现任与故人比较；皇子们提起她是权力的刻度

尺——谁更得母妃宠爱，谁就更接近东宫的位置；臣子们提起她是揣测圣意，是

在字缝里寻找风向。而她——一个酷似先宠妃的儿媳——提起她时，所有人的目

光都会落在自己身上，那是审视的目光、丈量的目光，是在无声地问：“她有多

像？像到了哪种程度？”她的处境微妙得像走在悬丝之上，一步踏错便粉身碎骨。

马车在骊山的山道上缓缓攀行，华清宫的大门在暮色中敞开，像一座金色的

梦境等候着他们的到来。而在那梦境的深处，温泉正无声地蒸腾着水汽，像岁月

一般无休无止、无始无终地将所有人包裹其中。没有人知道，这水汽的尽头等待

他们的会是什么。

华清宫的温泉终年氤氲，那水汽从地底深处涌上来，带着大地脏腑的温度，

将整座宫殿笼罩在一层薄纱般的热雾之中。盛夏的酷热在宫墙外肆虐，但墙内温

泉的水汽和穿堂的山风交织，竟生出一种奇异的清凉。

杨玉环被安排住在飞霜殿西侧的别院——这座院子不大，却极为精致：院中

有引自温泉的活水汇成一方小池，池畔种着几丛修竹，竹影落在水面上随风摇曳；

屋内陈设简洁而不失皇家气度，一架紫檀屏风、一张螺钿妆台、一张铺着湘竹

簟的凉榻。她注意到一件事：这座院子与寿王所住的主殿相隔了一条长廊。这安

排有些特别——按制，亲王夫妇来华清宫避暑应当同住一院，但引路的女官解释

说：“陛下体恤，说西院凉爽宜于王妃休憩——寿王住的东殿夏日西晒，暑气太

重，怕王妃身子受不住。”杨玉环屈膝行礼：“谢陛下恩典。”

她的礼数周全，声音平稳，面不改色，但当她抬起头来目光穿过女官的肩膀

望向窗外时，她的心沉了一下——推开西院的窗户，正对着龙吟榭。那是皇帝在

华清宫日常处理政务的地方，也是他私宴群臣、赏景听曲的去处，飞檐翘角、朱

栏碧瓦，掩映在一片苍翠之中，远看像一只栖息在山崖上的鹤。

太近了，近得能看见榭中晃动的人影，近得能听见风送来那里的人声，甚至

近得能隐约分辨出那个坐在栏边、常穿浅色常服的身影。杨玉环缓缓关上了窗，

背靠着冰凉的窗棂闭上眼深吸一口气——她只是寿王妃，只是儿媳，只是来避暑

的。

第一夜，她辗转难眠。不是认床——她在寿王府住了三个月，换了三张床都