指缝

苏远加班的消息是周三下午发来的。

「今晚赶项目，不回来吃饭了。你到家了跟我说一声。」后面跟了一个双手合十的表情。

我回了一个「好」，然后把手机搁在办公桌上，继续改那份已经被甲方退了三次的包装设计稿。屏幕上的配色方案改了又改，甲方说要「高级感」但不要「冷淡」，要「年轻化」但不能「花哨」。我盯着色板看了十分钟，最后合上笔记本，决定今天不加班了。

开车回去的路上收到第二条消息。不是苏远发的。

「嫂子！我哥说他今晚不回来，我来找你吃饭好不好？」

发消息的人是苏念。上次见面之后她每天都会给我发消息，不多，一天一两条，有时候是分享学校的破事，有时候是发一张猫的照片。我每条都回，但回得短——「哈哈」「嗯」「这样啊」。我以为这样足够保持距离。

现在她直接要来我家。

我停在红灯前，手指悬在屏幕上方，想了大概五秒钟。然后打了两个字：「好啊。」

发送。红灯变绿。我把手机扔到副驾上，没有再看。

对自己说：她是苏远的妹妹。来吃顿饭而已。没什么。

苏念到的时候是晚上七点，比约定的早了半小时。

门铃响的时候我还在厨房洗菜。打开门，苏念站在门外，手里拎着两个塑料袋——一袋水果，一袋零食。她穿了一件宽松的卫衣，袖子长到遮住半只手，下身是牛仔短裤，露出一整条腿。十月的晚上已经有点凉了，她露着腿站在门口，鼻尖冻得微微发红。

「你穿这么少？」我侧身让她进来。

「出门的时候不冷嘛。」她换鞋的时候弯腰，卫衣领口垂下去。我移开视线，接过她手里的袋子。

「买这么多东西干嘛。」

「来嫂子家不能空手呀。」她换好拖鞋，站起来，很自然地环顾了一圈我的客厅。「嫂子的家好干净，跟我哥那边完全不一样。我哥那边沙发上永远堆着衣服。」

「你先坐，我去做饭。」

「我帮你！」

她跟进厨房。厨房不大，两个人站在里面就有点挤。我让她帮忙洗菜，她站在我旁边，肩膀贴着我的手臂。水龙头的声音哗哗响，她洗菜的姿势很认真——但洗得太慢了，一根青菜要翻来覆去冲好几遍。我侧头看她，发现她没在看菜，在看我的手。我在切肉，刀起刀落，她的目光跟着我的手指移动。

「嫂子刀工好好。」

「练的。」

「我哥说你什么都会。」她把洗好的菜放到沥水篮里，甩了甩手上的水珠。「他说第一次见你的时候就觉得自己配不上你。」

我的手停了一下。苏远从来没跟我说过这个。

「他乱说的。」

「他才不乱说。我哥这个人最不会说假话了。」苏念把水龙头关掉，厨房突然安静下来。她转过身，背靠着水槽，脸朝我，距离大概三十厘米。「嫂子，你觉得我哥怎么样？」

这个问题来得猝不及防。我继续切肉，刀落在砧板上的声音规律而稳定。「很好。」

「就这样？」

「不然呢？」

「我以为你会说『我爱他』之类的。」她的语气像是开玩笑，但眼睛没笑。

我把切好的肉拨进碗里，打开水龙头冲了冲手。「有些话不用说出口。」

苏念沉默了两秒。然后她笑了——是那种「好吧」的笑。

「嫂子真有意思。」

饭是在餐桌上吃的。和上次在苏远家不同，这次只有我们两个人。苏念坐在我对面，吃相很好，不说话的时候看起来就是个乖巧的女孩。但她的筷子总是不小心夹到我碗里的菜

「嫂子这个好吃吗我尝一口」

然后夹走一块肉，咬了一口之后又说「没你做的好吃」，把剩下的半块放回我碗里。

我盯着碗里那半块被她咬过的肉，犹豫了一秒，然后夹起来吃了。

她在对面看着我吃。嘴角那个弧度又出现了。

「嫂子你用什么口红？」

「没涂。」

「那嘴唇颜色好好看。」她托着腮，筷子戳在碗里，「淡淡的粉。」

我把筷子放下。「苏念。」

「嗯？」

「你平时跟你哥的朋友也这样说话吗？」

她歪了歪头，做出认真思考的表情。「不会。我只对嫂子这样。」

说完她笑了一下，低头继续吃饭。好像刚才那句话只是普通的陈述句，没有任何重量。

但那个笑容——我说不上来。像一只猫把爪子搭在你膝盖上，你知道它随时可以把指甲伸出来，但它没有。它只是把