夢裡的那個夏天

那晚，林棠做了很長的夢。

夢裡是夏天。陽光很亮，蟬鳴很響，空氣裡有一股曬熱的青草味。她坐在一輛舊車的副駕駛，車窗搖下來，風灌進來，把她額前的碎髮吹得亂糟糟的。車裡放著一首老歌，她跟著哼了幾句。

開車的人是周予安。他穿著一件白襯衫，袖口捲到手肘，一隻手搭在方向盤上。紅燈的時候，他伸過手來，把她被風吹亂的頭髮別到耳後。他的指尖碰到她的耳廓，動作很自然——做過很多次了。

「到了。」他說。

她下車。眼前是一條老街，兩邊是舊房子，牆上爬滿了爬山虎，綠得幾乎要滴下來。路的盡頭有一扇鐵門，門開著，裡面是一個院子。院子裡有一棵很大的梧桐樹，樹蔭把半個院子都罩住了。地上擺著幾張舊藤椅，一張矮桌，桌上擱著半盤沒吃完的西瓜。

裴野坐在樹蔭下，翹著腿，手裡轉著一個打火機。他看見她，挑了挑眉：「遲到了。罰你——」

「罰什麼？」

他笑了，沒有說。他站起來，朝她走過來，走到她面前，低頭在她額頭上彈了一下。指尖落在她眉心，帶著一點溫熱。

「罰你請我吃飯。」

她笑著躲開，往院子裡跑。跑過一條長廊，廊下的風鈴叮叮噹噹地響，聲音很脆。廊邊種著幾盆茉莉，花香混著太陽曬過木頭的味道，一起湧上來。她推開最裡面那扇門。

聞硯川坐在窗邊，正在低頭調相機。午後的光從窗外照進來，落在他側臉上，把他整個人鍍上一層溫柔的邊。他聽見聲音，抬起頭。他看著她，目光很溫柔，像等了她很久。

「念念。」他叫她的名字，聲音很輕，「過來。」

她朝他走過去。

屋子裡很涼。她走到他身邊，他把相機遞給她，讓她看取景框裡的那一小塊光。她低下頭，湊過去看——取景框裡是窗外的梧桐葉子，一晃一晃的，葉子縫裡漏下來的太陽，碎得像水。

那時候，院子外面好像有人在喊她的名字。三個人，三種聲音，疊在一起，她聽不清是誰在叫她。

那三個聲音，她一個也抓不住。院子裡的光太亮了，亮得她看不清他們的臉。她只覺得，那一刻她很快樂——那種不需要理由、也不怕失去的快樂。她甚至想，如果時間就停在這裡就好了。

她笑了，回過頭。

走著走著，周圍的畫面模糊了。陽光、蟬鳴、風鈴聲，一點一點退遠。她聽見自己說了一句話，聲音很輕，從很遠的地方傳來：

「對不起。」

畫面暗下去。她醒了。

林棠睜著眼睛，躺在老房子的床上，盯著天花板。窗外的天剛蒙蒙亮，鳥叫聲隱隱約約地傳來。她側過頭，枕頭濕了一小片。

她伸手摸了摸臉，才發現自己在哭。

那個夢太真實了——真實到她醒來以後，還能記得周予安替她把頭髮別到耳後的觸感，記得裴野彈她額頭時指尖的溫度，記得聞硯川把相機遞給她時，手指擦過她手背的涼。她的大腦忘了，身體卻在夢裡，一點一點地還給她。

她坐起來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀抖著。

她以前，過著那樣的日子嗎？被三個人那樣圍著，那樣寵著？那她為什麼要走？

她不知道。

她只知道，夢裡那個她，說了一句「對不起」。

——對不起什麼？對不起誰？

她抬起頭，看著窗外漸漸亮起來的天光。她很想知道，三年前那個夏天，到底發生了什麼，讓她寧可忘了這一切，也要離開。

她下床，去廚房燒了壺水。水壺是老式的，擱在瓦斯爐上，燒開的時候會唔唔地叫。她泡了杯茶，站在窗前喝。樓下的巷子慢慢醒了，有人掃地，掃帚刷過地面，一下一下；賣豆漿的推車經過，蒸汽白茫茫的，從巷子這頭飄到那頭。

她看著那團白霧，忽然想起夢裡院子裡那股茉莉味。

她端著茶，走到客廳，在那道熟悉的裂紋下面站了一會兒。天花板的裂紋還在，從角落一直爬到燈座邊上。她想起回來的第一晚，就是盯著這道裂紋睡著的。現在她知道了幾個名字，知道了幾張臉，可離那個「為什麼」，還是很遠。

她拿起手機，猶豫了很久，打開通訊錄。

她沒有存周予安、裴野、聞硯川的號碼——他們之間，一直是對方主動聯繫她。她翻到小珂的