那隻貓叫念念

那碗麵吃完以後，林棠和周予安坐在客廳裡，聊了很久。

碗還擱在桌上，湯底的蔥花沉了下去，油花慢慢聚成一圈，貼在碗沿上。老房子的燈光是舊的，泛黃，照在人臉上，連皺眉都顯得柔和。樓下偶爾有車經過，車燈掃過窗簾，一晃就沒了。周予安沒急著走。他坐得端正，兩隻手擱在膝蓋上，像個不太會做客的人。

是她先開的口。

「你們三個，是怎麼認識的？」

問出來的時候，她自己都覺得有點奇怪。

周予安沉默了一瞬，說：「因為你。」

林棠愣住：「因為我？」

「你大一那年，在校園裡撿到一隻流浪貓。」周予安說，「很小，才兩個月大，尾巴斷了一小截。你把它抱去寵物醫院，醫生說要觀察一週。宿舍不讓養，你就在學校論壇發帖，問有沒有人能幫忙照顧。」

「然後呢？」

「然後，有三個人回覆了你。」周予安看著她，「一個是聞硯川——他當時在寵物醫院打工。」

林棠的手指動了一下。她想起河邊那個人，給她遞水的時候，手腕上有幾道舊的抓痕，淡淡的，像是很多年前留下來的。她當時想問，又沒問。

「一個是我。」周予安說，「我當時在論壇當版主，看見你的帖，覺得你一個小姑娘，大半夜還守在醫院，不太放心。」

「其實也不全是。你那張帖寫得很長，寫到最後一行，只有四個字——『它只有我』。我看了很久。」

「還有一個呢？」

「還有一個是裴野。」周予安說，「他當時在校外開酒吧，路過寵物醫院，看見你蹲在門口，抱著那隻貓，哭得稀裡嘩啦。他以為貓要死了，湊過去問你怎麼了。你說，醫生說牠要做手術，你錢不夠。」

林棠聽著，眼眶慢慢熱了。

她能想像那個畫面。一個女孩，蹲在寵物醫院門口的臺階上，懷裡抱著一隻病貓，哭得滿臉是淚，哭到打嗝。深夜的風從街那頭吹過來，路燈把她的影子壓在身下。然後三個陌生人，先後在她面前停下來。有人蹲下來看貓，有人遞紙巾，有人掏錢。

那三個陌生人，後來成了她的三個人。

「後來呢？」

「後來，我們三個一起湊了錢，給那隻貓做了手術。」周予安說，「那筆錢是裴野一個人出的。他偏說是三個人湊的，我跟他爭過一次，爭不過他。」

「為什麼？」

「他說，『三個人湊的』，你才會收。」周予安說，「要說是我一個人給的，你會不好意思。」

林棠低著頭，笑了一下，眼淚卻跟著掉下來。

「貓好了，你養不了，我們三個就輪流養，一週一換。」周予安說，「你每次都在貓籠上貼紙條——今天餵過兩次，罐頭在第二格，牠不愛洗澡，別嚇牠。寫得密密麻麻，字又小。」

「我那麼囉唆啊。」她笑了一下。

「囉唆。」周予安說，「但是可愛。」

他頓了一下。

「那隻貓，變成了我們三個認識的開頭。」

「那隻貓，叫念念。」

林棠的淚一下子掉了下來。

她捂住嘴，眼淚砸在膝蓋上，一滴，又一滴。

那隻貓，叫念念。那隻歪著頭、尾巴捲成一個圈的貓——她一直覺得眼熟的貓——原來是她自己撿回來的。她用自己的名字，給它取了名字。它陪了她很多年，在她最孤單的時候，趴在她膝蓋上，喉嚨裡發出小小的呼嚕聲。

有些畫面，就在這一刻，忽然從很深的地方浮上來。

不是她想起來的，是老房子替她想起的。

她看見一個很舊的下午。陽光從圖書館的窗子斜進來，落在一張草稿紙上。有人把筆在指間轉了一圈，又快又穩，然後停下，筆尖點在紙上：「這裡，動線不通。」她湊過去，看他點的地方，兩個人的額頭幾乎要碰上。他沒有躲。那是周予安。他轉筆的樣子，跟他的人一樣穩。

她又看見另一個畫面。酒吧的後門，燈壞了一盞，只剩應急燈紅紅地亮著。有人把她堵在門板和自己之間，低頭看她，氣音壓得很低：「你確定？」她沒出聲。他隔著衣服咬了一下她的肩，不重，卻讓她整條背脊都麻了。那是裴野。他從不問她要不要，他只問她確不確定。

她還看見第三個。一間很小的暗房，紅燈，藥水味嗆人。有人從背後環住她，下巴擱在她肩上，陪她等一張照片顯影。等得久了，他就親一下她的肩胛骨，很輕。「你記得的。」他說。那是聞硯川。他從不催她。

三個畫面，前後不過一瞬，各自獨立，一次都沒有重疊過。

她從前不信一個人可以這樣。現在她信了。那時候的她，是同時愛著他們三個的——不是把三個人放在一起愛，是分開的、完整的、一心一意地，愛了三個人。

她哭得肩膀一抽一抽的。

「那