「為什麼是第二年？」

天快亮的時候，她一個人走到河堤上。霧很重，貼著面，把對岸的房都化沒了。有個人在很遠的地方撐船，槳在裡一下一下，聲音很輕。她站在那兒，看著那條河。那塊一直繃著的東西，鬆開了。

她大概知那是誰。可那兩個字，她不敢說——怕一說來，就變成真的。

「我答應過你。」他說，「你走之前跟我說，不要找你。我答應了。答應了的事，我得到。」

那三個人，她一個都沒捨得丟下。她只是走得太慢，又了一點事。她晚了三年。

「她一直在等你。」聞硯川說。

聞硯川看著她，看了很久。然後他說：「有一個人，比我們三個人，都早知你回來。」

「你認識她？」

開。我要回來找你們。我要回來把話說清楚。我已經想好了。」

他沉默了一會兒。

「一個人？」

「她找過我。」他說，「她只問我一句話——你好不好。問完就走，沒讓我跟別人說。」

聞硯川很久沒說話。屋裡只有河的聲音。

「我沒有不要你們。我只是……在路上。」

她在那條河邊站到太陽照上岸。霧一點一點散開，對岸的房來，是舊的、矮的，屋頂上還有煙囱。她看著，覺得在什麼地方見過這個畫面——不是這條河，是別的地方，另一個清晨，有人在她旁邊坐著，什麼也沒說。

林棠握著湯匙，沒再問。她低下頭，把那個煎吃了。煎得有點老，邊上焦了一圈。她吃著吃著，睛又有點熱，於是把頭埋得更低了些。她想起以前有人跟她說過，煎要用小火，急了就老了。她不記得是誰說的。

他沒答。他低頭喝粥。過了一會兒，他說：「以前不是。」

「我要去見她。」她說。

「可是你那時候，」她頓了一下，「你明知我是怕。」

吃完飯，她去洗了手，站在那扇朝河的窗前。河面上有一條小船划過去，船上的人低著頭，像在看裡的什麼。她想起，自己行李箱夾層裡還收著一串鑰匙——三把黃銅的，拴在一舊繩上。這三年她換過兩次住處，那串鑰匙一直躺在那裡。她沒扔。她一直以為那是因為那是一房。

她終於知那天自己是往哪個方向開的。

她低下頭，看著自己的手。

「嗯。」

「第一年我還以為你會回來。」他說，「第二年我才知，你可能不會了。」

「我當時在想一件事。」他說，「我想，要是你醒過來，第一看見的是我，你會不會又走。你那時候一心要走。我不能讓你再看見我們。」

她沒說話。她那杯喝完了，杯底在桌上輕輕磕了一聲。

「這些年，」她問，「你有沒有想過，要去找我？」

「我知。」他說，「可我寧可有一天你回來罵我死心，也不要你回來的時候，發現我把你代過的話全忘了。」

「為什麼沒去？」

她把碗洗了，放回那個掉了一塊瓷的碗架。

太陽來的時候，聞硯川煮了粥。白粥，一碟鹹菜，兩個煎。他把碗推到她面前，自己坐下，沒說話。

不是往外。是往回。

「想過。」他說，「有一年冬天，我連車票都買好了。」

林棠握著杯的手緊了一下。

現在她想，也許不只是。

「我不是在等你回來。」他說，「我是怕你回來的時候，找不到路。」

她蹲下來，把手伸進裡試了一下。很涼，涼得刺骨。她記得自己從前好像也過這個動作——在一個清晨，在一條河邊，把手伸進裡。那時候邊有人。她記不清那個人是誰，只記得那個人說了一句：別碰，會著涼。

林棠抬頭看他。

「你事以後，」他說，「我去了醫院。」

「你走以後的第二年。」他說，「那天我在河邊坐著，想寫。寫完，我把信放回去了。」

「聞硯川。」她想起一件事，「那封信上，最後那行鉛筆字，是你什麼時候寫的？」

她想起這三年在外地，每次經過架橋，她都會莫名心慌；每次下雨天開車，手都會把方向盤握得特別緊。她一直以為那是怕。現在想起來，那不全是怕。

他頓了一下，聲音更低了：「我就站在走廊上，看著你那間病房的門。門開過兩次。一次是護士進去，一次是有人推著儀來。兩次我都想進去。兩次都沒敢。」

「你每天都這樣吃？」她問。

林棠的眶熱了。她伸手，握住他的手。他的手很涼，指節上有洗照片留下的、薄薄的藥味。

「差不多。」

過了不知多久，他才啞著嗓開：「我知。」

「夢裡那個女人？」

「可是你還是走了。」他停了停，「你院那天，我接到消息趕過去，床已經空了。」

「我在走廊裡站了一下午。護士問我探不探，我說不探。你那時候不讓人探——你走之前代過，誰也別來找你。」