"多少钱，我转你。"

"到了。"她坐在办公椅上，把靠垫放上去，靠着试了一下，很舒服，"你买的？"

"你昨天也说这句。"

"我说不用。"他那边有背景音，健房里有人在喊，他压低了声音，"你要是觉得过意不去，晚上回来给我顿饭。别外卖。"

她"噗"地笑来，差把粥来："看什么书。"

"看过书。"

"那你昨天熟练。"

她觉到他掌心的力量在一退，退得很克制。客厅里很安静，安静到她能听见他的呼，比刚才重了一，也不匀。

吃到一半，她忽然想起什么，说："沈野。"

那天她上班的时候，收到一个快递，一纸箱，拆开是一个护腰靠垫，带腰椎支撑的那，牌她看过，不便宜。快递单上写着她的名字，寄件人一栏是空的，只有一个手机号。

他把手收回去，站起来，往浴室走。

间也。

"好多了。"

她觉到那三秒。她也觉到那三秒过去了，他的手还留着。

——

"别动。"他说，声音有低。

"所以我说得对。"

——

"过。"他说，"没这么。"

他把膏药撕开，贴上去，掌平，拇指顺着脊两边往下刮，把贴纸刮得服帖。

他的掌一路往上推，推到腰侧的时候偏了一，拇指从她的侧腰下去，到骨上面那一小片上，停住了。

"知了。"

他的手停在那里，没有往下，也没有收回来。过了两秒，她才听见他把手往后移，移到腰的正中，动作比刚才慢了半拍，像在把自己拉回来。

她把膏药重新贴好，他就在旁边站着看，看她贴得对不对。她贴着贴着，忽然觉得这个场面有稽——她三十岁的人了，贴个膏药还有人看着验收。

她笑了一下，说行。

"去哪儿。"

更难受的是。

她趴在沙发上没动，听着浴室的门关上，声哗地响起来。

"就这儿。"他忽然说，手上又加了一分力。

"靠垫到了吗。"

她照，一气，在他掌压下来的时候吐去。第三次的时候，疼里忽然掺了一别的东西——麻，然后，从腰里散开，散到，她的膝盖夹了一下。

她没有动。

"嗯。"

"嗯。"

"药在这儿，明天早上再贴一次。"他把药盒放在茶几上，"别自己，容易贴歪。明天早上叫我。"

"沈野。"

客厅的灯没开，只有走廊那盏小灯亮着。

她过了很久才敢抬。靠垫那一块，被她捂得有凉。她把膏药了，那薄荷的凉意慢慢散开，混着他刚才留在她背上的温度。

"好没。"他问。

"呼。"他说，"跟着我的手法。"

越想越羞，越羞越张，越张肌越。

"网上学的。"他说。

她闷哼了一声，那声比刚才更，尾音散掉，散得她自己都听见了。

"冲个澡。"

"康复训练指南。"他一本正经，"还有网上。"他停了一下，看着她，"你这腰，理应该心训练，不然早晚要废。"

他的掌心贴在她后腰上，停了大概三秒。

"手法专业。"她说，脸还埋在靠垫里。

她整个人绷，连呼都停了半拍。

"嗯。"

"你以前给会员放松，也这么？"

她趴着，整个上压在靠垫上，那件旧衣底下什么都没穿。垫太，她的被压得往里陷，走一步退一步地磨，尖隔着棉布在糙的垫面上一蹭一蹭，早就了，得起两个小小的凸。她自己知，所以更不敢翻，怕被他看见。

那一片离只有一寸。

响了很久，久到她数不清分钟。她把脸重新埋回去，睛有酸，说不清是因为疼，还是因为别的什么。

挂了电话，她靠

她懒得理他，低喝粥。

这一次停得比刚才久。

第二天早上她起来的时候，他已经把早饭好了，坐在桌边等她。

他的手又停住了。

"不用。"

得很没理。她的膝盖夹着，越夹越觉得那里，得内贴在肤上，凉凉的。她一边疼得气，一边觉到那，两觉搅在一起，她连自己都说不清是在忍疼还是在忍别的。

"行了行了，你去吃你的。"

她拿手机拨了一下那个号，是他接的。