着那个靠垫，坐在自己办公室里，看着窗外。雨停了，云还压着，楼下的梧桐叶子掉了一地，被车轮碾了一圈，湿漉漉地贴在柏油路上。

她把手机放下来，忽然想起三年前。

那时候她刚离婚，从那个家里搬出来，所有人都在问她为什么。她的回答一律是"不合适"。只有前夫周牧在她最后搬东西的时候说了一句话，他说：你这个人，根本就没有爱人的能力。你看你连吵架都懒得跟我吵。

她当时站在电梯口，手里抱着一个纸箱，听完这句话，什么都没说，转身进了电梯。电梯门合上的时候她低头看了一眼纸箱，里面是一个杯子、两本书、一件外套。她在那栋房子里住了四年，走的时候只带走这些。

她那时候想的是，对，我可能真的不会。

办公室窗外有只鸟落在窗台上，抖了抖翅膀，飞走了。她低头看图纸，看了两分钟，打开手机，在微信里找到他的头像，打了一行字，又删了。

最后她发了四个字：晚上想吃什么。

他回得很快：你做的都行。

——

她那天真的回家做了饭。

六点半到家，菜是路上买的，两条小黄鱼、一把青菜、半斤排骨。她围着围裙站在厨房里，手机架在调料架上放菜谱，一边看一边倒料酒，倒多了，又手忙脚乱地擦。

沈野回到家的时候，看见的就是这个画面。

"我以为你开玩笑。"他在门口站了两秒。

"我什么时候跟你开过玩笑。"她头都没回，"洗手，过来择菜。"

那顿饭做得很一般。排骨炖得有点老，小黄鱼煎破了一条，青菜倒是炒得脆。她尝了一口汤，皱起眉，说盐放多了。

"能吃。"他说。

"你别客气，不好吃就说。"

"能吃。"他又说了一遍，"真的。"

她笑出声，拿筷子在他碗沿敲了一下。两个人坐在一张小桌边吃饭，窗外天已经黑了，楼道里有孩子跑过的声音，隔壁人家在放电视，声音隐隐约约地传过来。

吃到一半她忽然说："我以后要是天天做饭，你就不用下了。"

"我可以下。"

"你下班比我还晚。"她夹了一筷子鱼肉放进他碗里，"再说，你这么吃，练什么都白练。"

他看了看碗里那块鱼，低头吃了，吃得很快，耳朵又红了。

"姐。"过了一会儿他说。

"嗯。"

"以后客户的事，别憋着。"他把碗往她面前推了推，"你这几天回来，脸都是那样。"

"哪样。"

"就是——"他想了想，"嘴抿着，一句话不多说。"

她自己愣了一下。她从来不知道自己的脸会出卖成这个样子。她在公司里出了名的能装，被甲方在会议上指着方案骂，她都能面无表情地听完，最后只回一句"我回去改"。

"你倒是会看。"她说。

"看了十七年。"

她低头喝汤，没接这句话。

那口汤有点咸，喝下去，胃里是热的，她忽然觉得在这个屋子里坐着，没有一处不对。

洗完碗，她扶着腰站直，正要回房，被他叫住。

"膏药。"

"贴过了。"

"里面那层，明天早上再换一次。"他走过来，站在她面前，很自然地说，"你这腰不能光靠贴，得动。核心是空的，一用力就代偿。"

"我又不是运动员。"

"你不是运动员，所以你更得练。"他看了她两秒，"以后每天早上，我带你练二十分钟。就在客厅，不用去健身房。"

"早上几点。"