看我，手掌在叶子上敲两下。

「她跟老廖去台中。」蔡笸说。

「几点回来。」

「末班。」蔡笸说，「十一点四十。」

「阿爸呢。」

「南港。」蔡笸说，「南港回来两点。」

「那我等。」

「你等什么。」蔡笸说，「你去洗你的衣服，你衣服又是鱼水。」

「我衣服早上洗了。」

「早上洗你现在又是鱼水。」蔡笸说，「你去洗。」

我提着一袋衣服走进投币洗衣店，洗衣店的玻璃门在夜里是白的，白的里面滚筒的声音滚成一片。我投币，水灌进来，滚筒开始转。我站在机器前面看里面的衣服转，转成一团颜色，黑的、灰的、白的，转成一个圈。

门铃响了一声，是那种很轻的铃。小婷走进来，穿一件宽到滑到肩下的T恤，脚上拖鞋，拖鞋在地上拍。她手里一个塑料篮，篮里是她自己的衣服，衣服堆在上面，最上面一双袜子。她把篮子放在桌上，袜子从衣服堆上滑下去，落在地上，她没捡。

「继母在台中。」小婷说。

「嗯。」

「你嗯什么。」她把T恤往肩膀上推，「你嗯到好像你知道。」

「蔡笸讲。」

「蔡笸什么都讲。」小婷说，「蔡笸讲她跟老廖在车站买饮料。」

「买饮料。」

「买两杯。」小婷说，「老廖喝豆浆，她喝红茶。」

「她喝红茶。」

「她喝红茶我喝奶茶。」小婷说，「我喝奶茶老廖付。」

她把袜子从地上捡起来，捡的时候弯腰，T恤的下摆垂下去，垂成一个袋，袋里露出一点大腿。她把袜子塞进篮里，把篮子放进另一台滚筒，投币，机器开始转。她站在旁边，手肘靠在机器上，脚在机器下面的铁杠上，一只脚踩在杠上，脚掌在空气里晃。

「你脚翘一整天。」我说。

「我脚翘我的。」她说。

「翘到脚心出汗。」

「你怎么知道。」她把脚从杠上收下来，脚掌在地上印出一个汗的印，「你眼睛在看我的脚。」

「我看到印。」

「你看到印。」她说，「你看到印你鸡巴硬。」

我把眼睛回到机器里的衣服。她的脚这时候踩在另一台滚筒的玻璃门上，玻璃门里的水甩出来一层薄雾，贴在她的脚背上。她的脚趾在玻璃上抓了一下，抓出五道水痕。

「继母说帮你洗脚。」小婷说。

「她说。」

「她说你走一万步。」小婷说，「她说你脚掌有泡。」

「没泡。」

「有泡。」她把脚从玻璃门上放下来，「她看得见，她数过。」

我把机器里的衣服抱出来，抱得太多，下巴抵在最上面一件上。小婷走过来，手掌在我肩膀上按了一下，按在我昨天被她继母抓破的地方，按得我倒吸一口气。

「你肩膀。」她说。

「撞到。」

「撞到是牙齿。」她说，「你肩膀上有牙齿印。」

「撞到。」

「你每次都讲撞到。」她说。

我们抱着衣服走出去，巷子里的风把晾衣绳吹得响，绳上的夹子咔咔地响。顶楼的灯还亮着，我上去的时候小婷坐在折叠床的尾端，脚翘在床架上，脚掌在空气里一张一合。她把手机举起来，按快门，闪光在顶楼亮成一团白。

「你拍。」我说。

「我拍。」她说，「我拍你们两个抱衣服。」

「我们没抱衣服。」

「你们抱了。」她说，「在洗衣店。」