「蔡笸坐柜台。」老廖说。

「开张那天你要笑脸。」蔡笸的声音从门口传来。

蔡笸站在门口，手里那个铁盒，铁盒在她手里摇。她走进来，把铁盒放在柜台的铁架上，打开，里面的硬币在灯下亮成一圈。她数钞票，数得嘴里出声，一块二、三块五、七块八，数完把钞票分成三叠，一叠压在铁盒下，一叠塞进围裙，一叠递给陈金枝。

「第二期。」蔡笸说。

「第二期我缴了。」陈金枝说。

「第二期你缴了，第三期。」蔡笸说，「第三期开张那天。」

「开张那天钱进来。」陈金枝说。

「开张那天钱进来是进我的抽屉。」蔡笸说。

老廖把地图从口袋里抽出来，地图在他手里摊开，摊在柜台的铁架上，铁架的洞把地图顶出几个包。他用手掌把地图压平，压到台中的那个圈上，手指在圈上敲三下。

「建国路那间，头期两沓半。」老廖说。

「两沓半。」陈金枝说。

「两沓半我出一沓。」老廖说，「一沓是修车厂。」

「修车厂。」陈金枝说。

「修车厂阿胜出。」老廖说，「阿胜出，他娶不到我娶。」

「他娶不到。」陈金枝说。

「他娶不到他出钱。」老廖笑，「他出钱他看我做。」

阿胜这时候从门口进来，手里两杯豆浆，豆浆的热气在他脸前散。他把一杯递给陈金枝，一杯递给老廖，自己不留。他的手掌在豆浆杯上敲两下，试温度，试完把手掌在裤子上擦。

「拆工今天收尾。」阿胜说。

「收尾几点。」老廖说。

「下午。」阿胜说，「下午收尾，晚上我载你们去台中看。」

「晚上去台中。」陈金枝说。

「晚上末班。」阿胜说，「十一点四十。」

「十一点四十。」陈金枝说，「十一点四十我回来。」

「你回来我等你。」老廖说。

「你等你的。」她说。

下午四点拆工收尾，骑楼那六个洞补好了，补的颜色跟原来的水泥不一样，新的浅，旧的深，六个浅的洞在夕阳里排成一排。拆工的手上贴着OK绷，OK绷的血把布染成褐色。老廖在骑楼前面看，手掌在补好的地方摸，摸到凸起来的一点，用指甲刮了两下。

「复查再来。」老廖说。

「复查再来就结案。」拆工说。

「结案就好。」老廖说。

我把店面的桌子搬完八张，搬完的时候汗把T恤全透，贴在背上。陈金枝在柜台后面擦大理石面，大理石面装好了，白的，白的上面有一层灰。她擦得很慢，手掌在石面上画圈，画到边缘的时候手指伸进缝里去抠，抠出一点水泥。

「你手。」她说。

「搬桌子。」

「搬桌子搬到手抖。」她把大理石面上的水甩干，「你抖到连钞票都数不对。」

「我数钞票。」

「你数钞票数错。」她说，「你数钞票数到把一百数成五十。」

我把柜台下面的铁门拉开，铁门里面是空的，空的里面有一卷电线和一个旧的插座。我把电线拉出来，拉出三米，拉的时候插座里掉出一个东西，掉在地上，很轻的一声。我弯腰捡，是一团头发，头发缠着一根橡皮筋，缠得很紧，紧到中间发黑。

「地板砖下面。」陈金枝说。

「这什么。」

「上一个租的。」她说，「上一个租的是个洗头的女的。」

「洗头的女的。」

「洗头的女的在这里洗头。」她说，「头发掉在砖缝，水一冲就跑到这里。」

我把头发团放在柜台角落，放的时候手指碰到那根橡皮筋，橡皮筋已经硬了，硬到一折就断。陈金枝走过来，手掌在大理石面上按了一下，按在那个位置，按完把手指收回来，指尖上有一点灰。