那張債務的單子在這時候自己響了一聲，紙撞塑膠響得很尖，響到她整個人從竈邊站起來，站起來時一隻手已經壓到她後頸上。

「收什麼竈，我還沒做完。」

小叔子說，說的時候手掌壓到她後頸上，按到她整個人往他肩上靠。

「你他媽的按着單子也要來。」

她說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

樓梯間那一頭的木門在這時候被人從裏面頂開一半，頂得走廊的燈一路滾進來，滾得像隔壁有人在搬桌子。

表兄站在門口，站在門口就不動，不動時他手裏那一疊水電行的賬還抱着，抱到紙的邊陷進他指頭。

他們兩個都不肯先開口。

一個習慣把話留在嘴裏等到半夜，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連桌上的茶都涼了。

債務的單子放在嫂子的抽屜裏，抽屜裏是一疊亡夫的賬，賬壓着這一張，紙角翹起來，翹到她一開抽屜它就抖。

單子上寫的是這一期的債要繳，繳的數目寫在第二行，數目後面跟着一行小字：逾期收厝。

收厝的意思是這一期繳不出，這一間厝就要被拿去抵債，抵掉之後她就要回她母親那邊，回去時連睡的那一間都要搬。

她姓廖，三十，是蔡家的媳婦，嫁過來五年，五年到她連竈上的火都要看兩個人的臉色，臉色是小叔子和亡夫的表兄的。

兩個人是表兄弟，表兄弟到兩個人連笑的方式都一樣，一樣到她在夢裏叫錯過四次名字。

小叔子姓蔡，二十四，是亡夫的弟，弟在漁港做理貨，理的是別人卸下的貨，貨一箱一箱搬，搬到他的右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏敲棧板。

表兄姓廖，是三十二，在鎮上開水電行，開的是別人裝的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一層繭比別處厚，厚到她連他的掌紋都看不清。

她這一生習慣替別人繳最後一期，繳到最後一期永遠是她自己的，別人繳完她才坐，坐到連竈邊最下面那一格都是別人坐過的單。

這一份債押在她一夜一夜的竈火上，押到繳不出這一間厝就要被收，收掉她連那一口用了六年的鐵鍋都要搬走。

她怕的不是收。

她怕的是單子上那一欄，紅筆一劃，劃到那一格坐着的不是她。

小叔子講話像在唸貨單，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的筆不停。

他罵人帶笑，笑的時候眼睛不笑，眼睛不笑的時候手裏的煙不停。

他處對象三年才娶到漁港那一個，娶到他連手機屏幕都是婚禮那天的照片，照片裏他二十四，站在廟口前，旁邊站着一個她認得的人。

他從不講那一張。

不講到有一次她替他撿貨單，撿到他置物櫃底下一張洗到發白的照片，照片裏小叔子二十四，站在廟口前，旁邊站着亡夫。

她沒問。

她問不出。

她這一生問不出口的話很多，多到她喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

表兄講話像在唸管線規格，規格一行一行念出來，唸到他手掌心那一層繭比別處厚，厚到他連自己簽過的單都數得出來。

他說繳哪一份。

表兄把單子轉過來轉過去，轉到她眼睛更花。

厝內是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被竈火烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

空氣裏是煙、魚腥、和消毒水的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

那一面是竈邊的鏡櫃，鏡櫃那一格正對着這一張竈臺這一頭，這一頭那一格一格全對着她。

她第一次發現小叔子在等她彎腰，是她十九歲那年。

那年厝裏只剩他們三個，收拾她把最後一疊賬收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時她的裙往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

露到小叔子坐在竈邊，坐到他手裏那一支菸停在半空，停到整支菸掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

小叔子那年十九，她十九。

後來她三十，還在這一間裏煮飯、簽字、替兩個人留最後一盞燈，留到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按水龍頭。

那天夜裏小叔子把那張單子最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到她聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

「這一格我寫了名字，你要不要看。」

小叔子說，說的時候手掌壓到櫃上，按到自己都聽見塑膠的聲。

「寫的是誰。」

她說不出口。

小叔子抬頭看她，看她時先把眼睛抬起來，抬到她整個人從門邊往前一步。

「寫的是你，白癡。」

厝內頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡櫃全對着他們，鏡櫃裏那一格一格全對着她。

小叔子沒有讓她準備好。

小叔子把她從門邊提起來壓到這一張竈臺的臺沿上，壓得她肩胛撞到鐵邊，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，小叔子的褲頭已經解開了。

龜頭抵到她屄口時小叔子沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。

「五年。」

小叔子說，說的時候兩根手指先伸進去，伸到第二指節就勾住，勾住往上一挑，挑到她整個人從臺沿上彈起來，彈起來時小叔子整根頂進來。

「五年我每次最後一箱都替你搬，你連這個都不懂？」

那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她