深山里的雾总是起得早。

苏晚晴醒来时，窗外还是白茫茫的一片。她赤着脚跳下床，踩在冰凉的青石板上，打了个小小的哆嗦，却立刻把被子叠得整整齐齐。今年她九岁，已经能自己穿衣、自己梳那一头柔软的黑发了。头发不长，刚过肩，用一根细细的草绳随意束在脑后，露出一张清秀却普通的小脸——眉眼淡淡的，鼻梁不高不低，嘴唇薄而软，皮肤被山风吹得有些粗糙，却总带着一种让人看了就安心的温软。

她推开木门，院子里的药草已经沾满露水。紫苏、薄荷、金银花……一排排整整齐齐，是爷爷亲手种的。苏晚晴蹲下身，小手轻轻拂过叶片，把露珠抖落，然后踮着脚去够架子上的陶罐。

“晚晴。”

低沉而温和的声音从正屋传来。一个须发皆白的老人拄着竹杖走出来，背有些驼，却精神矍铄。他是苏清山，江湖上曾经有名的“悬壶苏”，如今避世隐居，只偶尔有人翻山越岭来求医。

“爷爷，我去看看后山的野参。”苏晚晴扬起脸，眼睛亮亮的。

苏清山笑了笑，伸手揉了揉她的头顶：“去吧。别跑远，午时前回来。记得带上你的药囊。”

她点点头，把小小的药囊系在腰间，里面装着止血散、解毒丸、几根银针，还有一把削得极薄的小刀。这是爷爷教她的规矩——出门必带药，救人先救人命。

山路湿滑。苏晚晴踩着厚厚的落叶往上走，雾气渐渐散了些，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑驳地落在她身上。她哼着不成调的小曲，忽然停住了脚步。

前方不远处，一棵古老的松树下，有一团黑影。

她先是警惕地退了半步，手按在药囊上，然后又慢慢靠近。那是一个孩子，看起来和她差不多大，或者稍大一点，约莫十岁。他蜷缩在树根旁，衣衫破烂，满身是血，右手还紧紧握着一把已经染红的短剑。剑刃上还滴着血，地上横着两具尸体——都是成年人的身形，脖子上有干净利落的伤口。

追杀他的人，已经被他反杀了。

可他自己，也快死了。

苏晚晴蹲下来，先用手指探了探他的鼻息。极弱，却还在。她迅速打开药囊，倒出止血散，小手稳稳地按在他左肩和腰侧最深的两处伤口上。血很快渗进药粉，结成黑红的痂。她又取出银针，准确地刺入几处穴位，暂时止住了内出血。

做完这些，她才仔细看清他的脸。

男孩皮肤原本应该是偏白的，如今被血污和泥土弄得脏兮兮。五官生得端正，眉骨已经隐约有了少年的锋利，眼睫很长，此刻紧闭着。嘴唇干裂，苍白得没有血色。他瘦得厉害，肋骨清晰可数，却在昏迷中仍死死攥着那把剑，像是怕被人夺走最后的武器。

苏晚晴咬了咬嘴唇。

爷爷说过，救人就是救人，不问来历。可这个孩子身上的杀气太重，伤口也太狠——分明是被人围杀后拼死突围。她犹豫了片刻，最终还是把药囊重新系好，咬牙把男孩半拖半扛起来。

他比看起来沉。苏晚晴小小的身子几乎被压弯，额头很快渗出细汗。她一步一步往山下挪，每走十步就停下来喘口气，检查他的伤口有没有裂开。

等她终于把人拖回院子时，苏清山已经站在门口等着。

老人看了一眼男孩，又看了一眼满身血污的孙女，叹了口气：“进来吧。”

两人合力把男孩放在侧屋的床上。苏清山仔细诊脉、查看伤口，最后摇了摇头：“伤得太重。内腑受损，若再晚半个时辰，神仙也难救。你做得很对。”

苏晚晴站在一旁，小手还在轻轻发抖。她看着男孩苍白的脸，忽然轻声问：“爷爷，他会活下来吗？”

“看造化。”苏清山把药碗递到她手里，“你守着。药要按时喂，伤口要换。他若醒了，问清楚来历。”

那天夜里，苏晚晴几乎没合眼。

她坐在床边的小凳上，每隔一个时辰就喂一次药，用干净的布巾擦拭他身上的血污。男孩的身体在高热中不停颤抖，偶尔发出压抑的低吟，像是在做可怕的梦。她轻轻握住他冰凉的手指，用自己的体温去暖他。

第二天清晨，男孩终于睁开了眼。

那双眼睛很干净，黑白分明，却像一口深井，里面没有光。他先是茫然地看了看天花板