【初遇】2019年4月15日

虽然这样说或许会有些自恋，但陆光确信着这样的事实：他在程小时的心里是独一无二的，是无法复刻和替代的。

所以当他碰到了年迈的程小时，穿越了无数的时光来到他的面前时，他不敢想象这些年程小时都经历了什么。

「如果可以的话，你选一个日子，我一整天都可以用来陪你，好吗？」他这样对着已经有了皱纹的程小时说。

虽然一直穿越回过去是一件胡闹的事，但如果只有这样程小时才能好受一些，那他允许这样的胡闹存在。

「四月一号可以吗？」程小时小心翼翼地问了出来。

四月一号吗？陆光大概猜了出来，也许这天是未来的自己的死去的那一天。

「愚人节吗？好，正好我有理由躲避一下程小时无聊的整蛊了。」

陆光把话题拉到了愚人节上，他不想让程小时再去回忆那个痛苦的回忆。

果然，程小时被他带跑偏了，叫嚣着自己才不无聊。

如果程小时可以一直这样快乐下去就好了，但可惜，他好像并不能陪程小时走到最后。

不过没关系，他会用他有限的生命尽可能让程小时过得幸福。

【认知】2020年4月1日

这天，他要给未来的、已经老去了的那个程小时过生日，是有着特殊意义的「第一个生日」。

他们约定在某个公园见面。

程小时见到他的时候，有些不自在，两只手无措地拽着自己的衣角。

陆光没想到，自己有一天能见到这样的程小时。明明一直以来程小时都是那种说干就干，想做就做的人。

「想去做什么？今天一天，我都是你的。」陆光尽可能地让自己的语气温和。

事实上，他也有些紧张，很担心自己哪句话说错了，就伤到了程小时。

那段程小时一个人走过的路，想必满是荆棘，也许自己是他唯一的慰藉，所以他不会怪程小时乱来。

「那就去公园吧，其实我也没有什么想去的地方…」

「好。」

两个人走在了林荫小道，初春的风携着几片花瓣，添了份唯美。

陆光不知道应该开口说些什么，他看不到未来。不过他可以确定的是，程小时一定在自己死去之后，无数次地穿越回了现在。

「照片很早之前就用完了。」程小时开口了，带着沧桑感。「所以，我已经很久没有和你说过话了。」

陆光有些不忍，他牵起程小时的手捏了捏，就像他们一直经常做的那样。程小时僵硬了一下，回握了回去。

「我有点感谢那天被你发现了，不然我只能一直躲在角落里看着你。你看，我现在还可以和你牵手，真好。」

程小时举起他们牵着的手，终于露出了笑容。

「嗯，我们还有很多时间，来做点有意义的事吧，我想你肯定也不想在公园里溜达12个小时吧？」

程小时重重嗯了一下，「那，陪我去海边堆沙子城堡吧！」

陆光没有犹豫，查了火车票、定了宾馆，直奔最近的海岸线。

他们玩了一整天，忘记了所有烦恼，程小时忘记了这一天是陆光的祭日，陆光也忘记了程小时未来的苦难，他们忘了一切，像是一场梦一样。

终于，时间来到了12小时，程小时要被迫回到未来了。

陆光看着程小时一副难舍难分的样子，忍不住开口，「其实不一定非得是今天，之后的每一天你都可以来找我。」

程小时摇了摇头，「这样已经很任性了，我不可以霸占你的正常生活。谢谢你陆光，愿意接受我的任性。」

陆光看着程小时，第一次深刻意识到，面前这个