凑巧——　垃圾箱开放的时间，刚好错开了他的空闲时间表。

针对这样的情况，物业实际上也留有处理方法。只要多付一点点的服务费，就可以把垃圾放在家门口，等清洁工把它们带走。你观察了一段时间，确认莫弈在每天夜里十二点左右，都会将已分好的垃圾留在门口。等第二天出门前，它就已经悄然无声地消失了。

所以，在凌晨到天亮的这段时间里，你可以轻而易举地拿到一整袋被莫弈用过的东西。

莫弈非常细心。他会把垃圾都分门别类处理好，装在不同颜色的袋子里，然后再打包进同一个塑料袋里，这为你节省了很多时间。每天夜里，等他差不多已经入睡了，你就会带上手套，悄悄地打开门，从楼道里把它们提进房间，然后一个一个地摆在自己面前。

今天又可以看到什么呢？

你压抑住兴奋的呼吸，迫不及待地解开了垃圾袋的结。

实话说，袋子里的味道并不是很好闻。虽然它们对你来说是另一种意义上的珍宝，但毕竟本质上还是垃圾。好在里面的东西还没有搁置太久，不至于腐败，让你还可以忽视这样的异味。

你小心地将那袋装满了湿垃圾的袋子拎了出来，透过半透明的塑料膜，草草地巡视了一眼。里面大都是没有什么利用价值的果皮剩菜，偶尔能看见一点修剪绿植后整理出来的碎叶屑。

看起来似乎没有什么有利用价值的东西。你没有打开这个垃圾袋，把它搁置在了一边，转而继续研究剩下的东西。

另一袋垃圾的体积比装着湿垃圾的袋子大不少，但重量却更加轻。你小心翼翼地解开了袋子上的活结，将里面的东西都拿了出来，整齐地摆在你提前铺好的一次性毛巾上，像是检查战利品般地快乐地检查起来。

今天的份量不是很多，只铺满了堪堪三分之一的毛巾。其中体积最大的是一个被拆开的快递盒子，在一堆乱糟糟的餐巾纸里，它特别突出。里面的物品已经找不到了，你特地检查了所有袋子，都没有看见任何有关的东西，只有贴在上面的快递单留下了一点关于它的线索。

莫弈怎么没有把它撕掉？这样子很容易暴露隐私的。

你忧心忡忡地想，丝毫没有自己就是“试图侵犯莫弈隐私的嫌疑人之一”这样的意识。

你小心地把不干胶抠起了一个角，然后一点一点地把它完整地撕了下来。你将它展平，收好，放在一个安全的地方，才不紧不慢地开始检查剩下的东西。

厚实的餐巾纸，大多被揉皱成一团，没有规律地塞满了袋子——这是当然的，毕竟莫弈又不是和自己一样的变态，怎么会对垃圾如此上心呢？

没关系......交给我来清理就好了。你轻松地想着，好像接到了一件非常重要、非常神圣的委托一样，甚至忍不住加快了呼吸的频率。你带上手套，认真地把黏在一起的餐巾纸分开，小心地保证它们的完整性，然后一团一团地整齐地摆好了。

你的视线慢慢地扫过纸团们，其实千篇一律的白色废纸没有什么可欣赏的，但只要想到它们是莫弈用过的东西，再普通的、再低劣的垃圾在你的眼睛里都熠熠生辉。

沾满了酱汁的餐巾纸，一定是从厨房里拿出来的，莫弈吃饭的时候会不小心把食物沾到嘴角吗？这样的话......这张纸就算是被他亲吻过了吧？你有些难过地看了那张脏兮兮的纸一眼，不知道什么时候自己才能得到如此殊荣。

包裹着泥土碎屑的餐巾纸，大概是清理阳台的花园时使用的吧？发生什么意外了吗？难道......有盆栽不小心被弄倒了？还是说，仅仅是莫弈在培育新的幼苗，不小心蹭到了花盆里的泥土而已。你漫无目的地想着可能永远没办法求证的事情。但这种仅凭他留下的细节去推敲生活的全貌的游戏，让你感受到莫大的快乐——尤其是，这样的细节可能只有你自己知道，在这一小段时间里，这是独一无二的，属于你一个人的莫弈。

剩下的几张餐巾纸被捏得紧紧的，你扯了一下，没扯开，有些发愁，生怕自己用得力气太大，把纸巾撕破了。它们是什么呢？你盯着那几团纸巾，大脑飞快地转着，厨房、阳台、客厅......它们......你的脸开始变红，想到了一个意料之中的答案。

不对不对！你的思绪短暂地放空了一两秒，然后急忙把这个猜想丢到了脑后——明明之前都没见过类似的纸团，想必他是那种直接将纸巾冲进下水道的类型吧！

你试图说服自己，但一提到这种事情，你就会开始忍不住地幻想他是如何使用这张纸巾的，甚至这还不够，你想要了解更多——他使用卫生间的频率规律吗？他喜欢站着还是坐着呢？他的浴室是什么样的呢？......你废了很大的力气，才止住了继续蔓延的遐思。直到最后，问题只剩下了最初的那个，它们......真的是从卫生间里拿出来的吗？

解决这个问题很简单，只需要把纸团打开，看看里面是什么东西就知道了。可事到如今，你又开始犹豫了。你咬着嘴唇想了很久，最后还是不情愿地放弃了它，慢吞吞地把垃圾整理好，原封不动地塞回了袋子里。

这当然不是因为你是什么正人君子，或是觉得这东西恶心。面对莫弈，只要和他有关，不管是什么你都不会反感。你大概只是突然觉得，如果打开了它，却发现并不是自己想的那样，譬如它只是一张普普通通沾了胶水的纸巾。这样的落差还是有些令你失落，不如保持这份神秘感，假装自己确实接触到了一点点他的私人生活吧。