教父的新宅

棕发男人就着酒观赏，仿佛在咀嚼一句过期但依然锋利的俏皮话。

湖风从窗缝里挤进来，把书页掀得哗哗响。他由它掀，权当是养了只不懂事的宠物，在脚边打滚撒野。

雨刚停。月亮从云后头探出来，把整片莱芒湖铺成一块揉皱了的银箔，湖风带着湿土气息飘来，如同冰凉却又异常柔软的手，从人后颈一寸寸抚过去。

君舍对这个钟点情有独钟。

他啜一口酒，翻一页书，偶尔抬眼，余光越过窗框。半山城堡里，二楼第三扇窗的灯依稀亮着，那光暖而柔，黄澄澄一团，如同从某场东方旧梦里剪下来的一截、会发亮的绸子。

他当然知道那灯下是谁。

君舍也同样对自己所在何处情有独钟。

这是整个蒙特勒视野最精妙的瞭望台——阁楼的落地窗边，常年立着两架黄铜望远镜，一架朝山上的城堡，一架朝山下的幼儿园。他给这副万里挑一的窗景取了个名字，叫：双面亚瑟王的戏台。

这座包厢，是君舍花了两年时间，一点一点搭起来的。

蒙特勒无人不知这栋白石头宅子。尖顶在雾里若隐若现，好似截取了一段英格兰约克郡的旧梦，囫囵丢在了阿尔卑斯的冷空气里。

铁栅门的雕花纹样，摒弃了随处可见的藤蔓，取而代之的是狐狸、葡萄与衔尾蛇，在冷光里盘着绕着，沉默眺望向山上蜿蜒而去的石径。

没人知道宅子的主人究竟是谁。只知道他自称“亚历山大·福塞尔”，偶尔在镇上最矜贵的咖啡馆露台出现，穿着剪裁极妥帖的浅色西装，指尖夹着香烟，眼神懒洋洋扫过湖面，像在打量，又仿佛什么都未曾入眼。

他会在古董店里，买下旁人避之不及的物件，一张沾有可疑暗渍的桃花心木书桌，一幅描绘地狱边缘灵魂的匿名油画，抑或是一枚镶嵌着忧郁蓝宝石的领带夹。

流言是这栋宅子最好的装饰。

有人说他是被废黜的东欧小国王子，带着一箱箱劫后余生的珠宝和一颗破碎的心隐居于此；有人说他是某个跨国犯罪组织的首脑，遥控着远在布宜诺斯艾利斯或开罗的地下世界。

更离奇的传闻，将他与战时消失的某份盖世太保档案联系起来，暗示那些冰冷的地下室审讯灯，映照过他苍白的脸。

传到后来，连邮差把信件塞进黄铜信箱时，都带着几分战战兢兢的敬畏。

君舍对这些窃窃私语心知肚明，他懒得澄清，他乐在其中，他享受这些说法，享受被悬置在半空、既不被接纳也不被彻底排斥的状态——像一只蹲在横梁上的猫，看着底下的人在猜它要跳向哪边，却永远猜不着。

有时，还故意往那些流言里添几把柴。

譬如下雨天，偏挑一扇最惹眼的窗，坐到最晚。让山下的人一抬头，便看见那一点灯火，如同半空中不肯闭上的狐狸眼。

又比如，让管家采购时“无意间”多买一份晚报，买那份印着最爱搬弄是非的作家最新连载的报纸，而后佯装忘在门房，任它被人捡去，如获至宝。

猜不透最好，这种让人夜半睡不着琢磨他到底是谁的感觉，于他而言几乎能上瘾。

有时在露台上喝到微醺，他甚至会想象自己是那个被朋友陷害、却从伊夫堡的牢里一点点刨出来、复仇之后归隐了的伯爵，又或者干脆是《海底两万里》那位从此不认陆地的尼摩船长。

反正总是书里的人，不是他自己，他自己是谁，成了这些书里最无足轻重的一页。

所以当那位伯爵…那个真正坐拥城堡、有妻子也有儿子的伯爵，某一天在山脚下开始动土，要给他的公主盖一座东方花园的时候，君舍几乎是怀着一种喜出望外的心情，搬出了他的黄铜望远镜。

那一架蔡司，从一位战地摄影师的遗孀手里收来的，城堡旁那块荒地，只消稍稍一旋齿轮，便清晰拉到了跟前。

中世纪浪漫喜剧里的骑士，要讨得美人欢心，通常是去屠一条龙，或者凿穿一座山。“而我们这位开铁皮罐头的圣骑士，别出心裁，选择了当园丁。”

他眼