没有声音。

像是终于有一个地方，可以不用变得更好，也不用被拿来比较。

简版

又或者，是在她某一次练琴练到手指发麻，却还是被轻描淡写地说成「还可以再努力一」的那天晚上。

她只记得——

像是在問：

也不会告诉她该怎么。

像個小孩。

没有人真的想听。

——是它的？

布料被她一點一點地抓皺。

——只要存在，就可以被允许。

壽喜燒的鍋底毫無預兆地裂開了。

她第一次听见To-Ko说话，是在半个月前。

专心地、专注地、没有一丝不耐地看着。

大人們慌亂地站起來，有人急著把孩拉開，有人手忙腳亂地去關瓦斯爐。

父母带她回到位于长野县附近的小镇老家，和一大家亲戚

緊接著——

她的視線緩慢地移向桌面中央。

由低頭看著從桌面滴落到地上的湯。

「等一下——！」

那個念頭很輕地在腦海裡閃過。

但由会对它说话。

也好像是在母亲拿着成绩单，语气平静却一字一句对照着邻居家孩的排名时；

To-Ko正飄在翻倒的鍋上方。

大人們的聲音錯著，笑聲、誇讚、假裝謙虛的語氣混在一起，像是層層疊疊壓上來。

没有人看得到它。

「小心燙！」

沒有人再提鋼琴。

但To-Ko会听。

它看著她，像是了一件很值得被稱讚的事情。

因为她知——

只是一团安静地待在角落的「东西」。

這個念頭浮現的同時，她的心微微一縮。

呼有些亂。她慢慢抬起頭，看向那個在她邊繞圈圈的小小影。

一开始，To-Ko不会说话。

她不记得了。

由坐在原地，沒有動。

滾燙的黑褐湯猛地從縫隙裡湧，沿著桌面迅速漫開，濺到碗盤與桌角，甚至滴落到榻榻米上。

透明的體在空氣中晃動，鏡面閃著細碎的光。

它輕飄飄地落到她邊，繞著她轉了一圈又一圈。

沒有人再提成績。

说钢琴老师在课后轻描淡写地提了一句：「白石同学几乎没有练习，但还是弹得很好呢。」

——不想聽了。

那「被看着」的觉，让她能够继续把话说下去。

井上由有一个秘密。

她忽然覺得有點呼不順。

这个秘密的名字叫To-Ko。

「這樣就不會有人再說了。」

一滴一滴的聲響清晰得異常。

它总是静静地待在那里，用那张由破碎镜片拼凑而成的脸看着她。

说老师夸了别人「有天分」，却只对她说「很努力」。

——為什麼妳不到？

只有她。

祖父的生日。

To-Ko是从什么时候现的，她其实已经记不太清了。

沒有人再看她。

椅被猛地推開的聲音接連響起。

说母亲在晚餐时，用那不带情绪的语气问她：「妳觉得自己还差在哪里？」

她会在房间里压低声音，小心翼翼地开，像是在对着空气自言自语——

那些话，她从来不会对任何人说。

餐桌中央突兀地響起「喀」的一聲，所有聲音像是被切斷了一瞬。

它的聲音是細細的，帶著一點氣。

没有明确的形。

場面在一瞬間徹底亂掉。

不评价。

好像是在某一次被老师当着全班的面名成绩之后；

她的手放在上，指尖不自覺地收緊。

剛剛那些話題，全都中斷了。

她说了很多很多。

它不回应。

「To-Ko不想由痛。」

等她意识到的时候，To-Ko就已经在那里了。

那些碎面拼湊一個歪歪斜斜的笑容。

那張由碎裂鏡片拼成的臉，在燈光下折零散的光點。

那些不规则的碎面反零散的光，映她模糊的廓，像是被切割过无数次的自己。

一个只有她自己知的秘密。

壽喜燒的湯還在鍋裡翻滾，氣泡破裂的聲音規律地響著。

它只是看着她。

下一秒——

面有一種很熟悉的東西。

说今天的数学考试差了三分就可以前十名。

「由就不會痛了。」

To-Ko像是聽見了一樣，繞圈的動作停了下來，漂浮在她的正前方，那雙拼湊起來的睛直直地看著她，聲音變得很認真。