一起聚餐。

那是一间有些年头的木造房子，榻榻米的气味混着热腾腾的食物蒸气，在空气里闷闷地停滞着。

客厅中央摆着矮桌，桌上架着卡式瓦斯炉，寿喜烧的汤底正咕嘟咕嘟地冒着泡，甜甜咸咸的气味弥漫开来。

一开始，大人们聊的是些再普通不过的话题。

物价涨得多凶、最近哪里又开了新的购物中心、谁谁谁的公司调薪了多少。

话题一圈一圈绕着，笑声此起彼落，看起来温和而无害。

直到不知道是谁，随口提了一句：

「说起来，由美子现在是二年级了吧？成绩应该很好吧？」

那一瞬间，由美子的背脊不自觉地绷了一下。

她还没来得及开口，婶婶已经笑着接过话头。

「我之前听说她在学校表现不错呢，真的很厉害。」

语气听起来像是在夸奖，下一句却很自然地接上——

「不像我们家那个孩子，这次段考才刚好进前五而已，真是让人头痛。」

她笑着摆了摆手，语气带着刻意的无奈。

「还是要跟由美子多学学才行呢。」

桌上的气氛没有任何异样，甚至还有人跟着附和。

「前五已经很好了吧。」

「现在的孩子都很厉害啊。」

由美子低着头，盯着自己碗里还没动的白饭。

她知道。

她非常清楚，那不是夸奖。

那是一种——把她拿出来当标准，再顺势抬高自己孩子的说法。

她还没来得及消化这一轮，另一边的姑姑也开口了。

「对了，我听说由美子有在学钢琴对吧？」

她的语气带着兴致。

「我们家那孩子最近也开始上课了呢，才学一个月就去参加市赛，居然拿了个国小组的季军回来。」

她笑得很开心，然后补了一句：

「当然啦，大概是运气好而已。」

话音落下的时候，她的手轻轻拍了拍自己孩子的肩膀。

那个孩子有些不好意思地笑了笑。

周围的人又是一阵称赞。

由美子没有抬头。

她什么都没说。

她只是能够清楚地感觉到——

来自父母的视线。

没有责骂。

没有明说。

但那里面有一种很熟悉的东西。

像是在问：

——为什么妳做不到？

她的手放在腿上，指尖不自觉地收紧。

布料被她一点一点地抓皱。

寿喜烧的汤还在锅里翻滚，气泡破裂的声音规律地响着。

大人们的声音交错着，笑声、夸赞、假装谦虚的语气混在一起，像是层层迭迭压上来。

她忽然觉得有点呼吸不顺。

——不想听了。

那个念头很轻地在脑海里闪过。

下一秒——

餐桌中央突兀地响起「喀」的一声，所有声音像是被切断了一瞬。

紧接着——

寿喜烧的锅底毫无预兆地裂开了。

滚烫的黑褐色汤汁猛地从缝隙里涌出，沿着桌面迅速漫开，溅到碗盘与桌角，甚至滴落到榻榻米上。

「等一下——！」

「小心烫！」

椅子被猛地推开的声音接连响起。

大人们慌乱地站起来，有人急着把孩子拉开，有人手忙脚乱地去关瓦斯炉。

场面在一瞬间彻底乱掉。