灶房的门虚掩着。

苦药她喝过，比这更苦的也喝过。

他看着看着，脑里忽然闪过一个画面。

他没有推开她，也没有搂住她，只说了句：“跟虫。”

睛暗沉沉的，瞳孔放大，黑得像两个无底的潭，里面翻涌着什么说不清不明的东西。

她仰起脸

她不是喝不下去。

明摆着不想喝。

他差被气笑了。

他转去拿巾，她没来得及躲，两个人的肩膀碰了一下。

药罐磕在灶台上发一声闷响，他的手顿都没顿一下。

叶染一路都没理她。

气味又苦又涩，一冲鼻的苦味直往天灵盖里钻。

安垚站在原地，指尖着袖，了又松，松了又。

睫扑闪了两下。

安垚欣喜。

叶染俯下。

“喝药。”

是知自己理亏，又仗着理亏才敢这么闹。

他忽然转。

他生气的时候会皱着眉看她，或许他会在拿她没办法的时候会啧一声然后把药端走，他被她磨得没脾气的时候会用手她的，把她发得七八糟。

他伸手去拿碗，她让开半步。

他扇炉的时候她看着。

回来之后更不理。

安垚在木凳上坐下来。

他的下抵着她的额，她能觉到他呼时腔的起伏，能闻到他衣领上松木烟熏火燎的气味，能听到他心一下一下沉闷的搏动。

叶染端着药走来，

不要。

安垚站在灶房门，看着他生火。

他往药罐里添的时候她看着。

她抬起看他。

她只是想闹闹他。

叶染没看她。

药汤煮沸了，白的蒸汽开盖往外冒，灶房里弥漫着一苦涩的药味，混着松木燃烧的气息，得化不开。

碗还沾着一没滤净的渣滓，粘在瓷上，的。

院的时候，天已经彻底黑透了。

她像一条被人踢了一脚的小狗，想靠近又不敢，只好远远地跟着，跟着他走到灶台边，跟着他走到缸边，跟着他走到案板边。

他径直走到灶房，把药材一样一样倒药罐里。

叶染的睛眯了一下。

他弯腰去舀，她退了一步。

安垚站在门槛外面，扶着门框，看着他的背影。

安垚侧挤去。

安垚没反应过来，一脑袋撞上了他的膛。

他的影落在她上，把她从到脚罩住了。

她走到灶台边上，站在他右手边。

一燥从下腹蹿上来。

他的小腹猛地收，那东西在里弹了一下，一个鼓鼓的凸起。

他用竹筷搅动药材的时候她看着。

凑近药碗，鼻尖皱着闻了一下。

叶染低看了她一。

他把药罐端下来的时候她在他左边，他倒药的时候她在他右边，他把药渣滤来的时候她站在他后，离他只有一拳的距离。

她就知，他还是在意她的，

安垚站在原地。

他往灶膛里添了几细枝，火焰渐渐旺起来，着锅底，把他的睛映成了两簇动的光。

墙角的缸边上长了一圈青苔，面映着天边最后一丝光，白惨惨的。

来得很猛，野火燎原，瞬间烧遍了四肢百骸。

她秀气的眉立刻拧成了一团。

院里那棵老槐树的影铺了一地，枝叶在夜风里轻轻地摇，地上的碎影也跟着摇。

他蹲下来，把燥的松针拢成一团，火折一晃，橘红的火苗蹿起来，着松针的边缘，发细微的哔剥声。

无论哪一，好歹是在看她。

她躺在他下搐哭的模样。

“和。”

鼻梁被撞得生疼，泪在眶里转了两圈。

她抬看他。

叶染药碗搁在石桌上，褐的汤冒着气，药渣沉淀在碗底。

动作利落到不带任何多余的情绪。

“你若不喝，咱们就些别的。”

院门是叶染走的时候随手带上的，销没落，风一就吱呀一声开了半扇。

叶染睨着她那副模样。

然后他低下继续往里添柴，柴火在灶膛里发一声脆响，断了。

他在火光里抬起看了她一。

两条手臂撑在她两侧，手掌在桌面上，把她整个人圈在了一个狭小的空间里。

火光照亮了他的侧脸，鼻梁的影落在另一边脸上，把他的五官切成了明暗两半。

安垚摇摇，把脊背得很直，双手搁在膝盖上，坐得端端正正的，像里嬷嬷教她的那样。