查完了

天亮的时候，雨停了。

窗户上凝了一层薄薄的水雾，窗帘透进来的光是灰白色的。我睁开眼，有一瞬间不知道自己在哪里。

温竹的手臂还搭在我腰侧，力道很轻，掌心温热。他睡得很沉，眉头松开，呼吸均匀绵长，薄薄的晨曦落在他侧脸上，把那层疲惫都抹淡了几分。

我看着他，心口发胀。

昨夜的温存像一场梦，落在现实里的感觉是陌生的、恍惚的、带着一点点慌。

我轻轻把他的手拿开，起身的时候刻意放轻了动作。他睡得太沉，没有醒。

回到自己房间，换了衣服，洗漱。镜子里的人眉眼还是从前的模样，可眼底多了些什么，我自己也说不清。

下楼的时候，母亲已经在餐厅了。她今天没有出门的安排，穿了一身素色家居服，端着一杯茶，安静地看着窗外出神。听见我脚步声，她回过头，目光在我脸上停了一瞬，像在打量什么。

"昨晚没睡好？"她问。

"嗯，下雨，醒了两次。"我答得自然。

她没有追问，转过头继续看窗外。

我坐下来吃早饭，粥是温热的，可我没什么胃口。低头搅着碗里的白粥，脑子里转着很多事情。钥匙的样式、林野说的银行保险柜、温竹收走钥匙时的神色、还有昨夜他额头抵着我发顶说"幸好还有你"的语调。

我知道他在瞒我。可我没办法恨他。

早饭后我回房间，关上门，拿出手机翻到许望怜的对话框。上次他说过的那句话还在聊天记录里——"如果你闷的话，我可以过来陪你说说话"。

我犹豫了很久，发了一条消息过去。

"望怜，你方便帮我查一个东西吗？"

他几乎秒回："什么？你说。"

"一把老式的银行保险柜钥匙。锁芯是老款的，钥匙柄上有纹路。我不确定是哪家银行，你知道该怎么查吗？"

消息发出去之后，对面安静了一分多钟。我盯着屏幕，心里有点打鼓——这件事不该拉许望怜进来，可我没有别的人可以找了。

温竹会拦我。母亲会瞒我。林野……我不确定他告诉我那些话的目的是什么。

只有许望怜，他从小到大从来没有骗过我。

手机震了一下。

"钥匙在你手上吗？"

"不在，被我哥收走了。"

又是一阵沉默。然后他回了一句：

"你把钥匙的样子画给我看，越详细越好。如果是老款，本市只有三家银行还能开那种锁。我可以帮你挨个问。"

我盯着屏幕，心头忽然酸涩了一下。他没有问我为什么查，没有劝我不要碰，也没有犹豫。他只是在帮我。

"好，我画。"

我找了一张白纸，凭着记忆把钥匙柄上的家徽纹路描出来。画了三遍才觉得大致准确，拍了照发给他。许望怜回了一个"好"字，然后说："有消息了告诉你。你别急，别自己冒险。"

我放下手机，蜷在飘窗上。

窗外的天还是灰的，香樟树的叶子被雨洗过，绿得发亮。一切都像是照旧的日常，可一切都不一样了。

傍晚的时候，温竹醒了。

他下楼来的时候换了身干净的黑衬衫，头发随手拨了两下，还是那副松散慵懒的样子。看见我坐在客厅，他走过来，隔着一步的距离站定，垂下眼看我，唇角弯了一下。

"今天怎么没出门？"

"下雨天，不想动。"

他伸手过来揉了揉我的发顶，动作和从前一模一样。可他的指尖停留的时间比以往久了半秒，像在确认什么，又像在掩饰什么。

"今晚不用等我吃饭。"他说，"我出去一趟。"

"又去忙？"

"一点小事，很快回来。"

他转身去玄关换鞋，背对着我的时候，肩线绷得很直。我看着他弯腰系鞋带的侧影，忽然很想喊住他，把那些堵在胸口的话全部倒出来。

可我没有。

他出了门，院门合拢，车声渐渐远去。

整栋别墅重新安静下来。母亲在楼上自己的房间里，佣人在厨房忙碌，灯一盏一盏亮起来，暖黄的光铺满客厅。

我坐在沙发上，把手机里那张钥匙的照片翻出来看了又看。

许望怜还没有回消息。

晚